Trò chuyện với cô giáo bản

1011070_655404871191266_1202317249_n

Người thân đến nhận Học Bổng Gạo cùng các em học sinh

Về số 1, xe chồm lên, tiếng máy gằn gầm gừ. Vào số 2, vít căng tay ga, xe ì ạch leo dốc. Gió thổi ù hai tai, nước mũi chảy vòng quanh, sương ướt rượt, cái lạnh khiến mọi thứ đỏ ửng, tê tái. Cô giáo Yên giữ ý với người lạ nên ngồi tụt về phía sau xe.
– Một tuần của chị sẽ như thế nào?
– Anh bảo sao? Ở trên này hả?
– Vâng?
– Dạy học từ sáng đến chiều. Chiều trồng rau, nấu cơm tập thể, ăn, rồi soạn giáo án. Thứ bảy, chủ nhật dọn dẹp nhà cửa, rồi soạn giáo án,.. Cứ như thế thôi.
– Sao chị không đi chơi?
– Một tháng về thăm nhà một lần, mỗi lần đi về tốn kém lắm, anh bảo lương giáo viên, đi đi về về là hết, chẳng giữ được đồng nào. Thế nên chẳng dám đi chơi. Mà đi chơi thì chỉ có đi chợ thôi chứ biết chơi cái gì?
– … Chị sợ gì nhất?
– Mỗi lần về là chẳng muốn đi nữa, mà mỗi lần lên đây là chẳng muốn về. Phần vì nghĩ đến đường xa tốn kém, phần chỉ sợ về rồi chẳng có can đảm để lên. Mỗi lần xa con là phải lấy cớ mắng mỏ, giận dỗi để nó cho mình đi đấy. Lần nào về cũng thế, hai đứa, mỗi đứa nằm một bên, mà đứa nào cũng chỉ đòi mẹ quay mặt về phía mình. Thằng anh lấy tay kéo mặt mình về phía nó thì con em lại khóc thét lên đòi mẹ phải nhìn nó cơ. Sợ nhất là xa con.
– Vậy ở đây thiếu gì nhất?
– Nước. Mùa này bắt đầu thiếu nước này, mùa khô, bắt đầu từ tháng 3 đến tháng 7. Nói ra thì xấu hổ, chứ ở đây một tuần mới dám tắm một lần. Đêm qua mưa gió to lắm. Nằm nghe mưa mà vừa mừng vừa lo, mừng vì sẽ có nước mưa để dùng, nhưng lo, lo gió thổi bay mất Nhà. Đi lấy nước vất vả lắm.
– Có cách nào khác không?
– Có cái đề án 135 đấy. Nhưng cũng chưa thấy nước đâu cả.
– Rồi cũng sẽ có thôi chị ạ.
– Vâng, mình trải qua những ngày tháng khổ nhất rồi, giờ cũng thấy bình thường. Quen rồi.
– Ngày mới lên?
– Hồi sinh cháu thứ hai, cháu được 5 tháng thì đưa lên đây. Hai mẹ con quây quần nuôi nhau. Khó khăn lắm. Cháu được 5 tuổi thì mình cho về xuôi để đi học.
– …Tại sao chị không giữ cháu ở trên này, hai mẹ con ở với nhau cho vui?
– Một lần, cháu khoe với mình, mẹ ạ, hôm nay con cho bạn ăn kẹo, bạn mới nói tiếng Kinh với con đấy. Thì ra bạn bè nó không đứa nào chịu nói tiếng Kinh, thế mà nó thương mình, nó nhẫn nại chơi, nhẫn nại sống với mình suốt gần 5 năm trời. Mình thương quá, mình đưa nó về xuôi để cho nó có bạn nói chuyện, vui đùa. Suốt ngày thui thủi một mình ở đây, về xuôi, phải lâu lắm nó mới bạo dạn để kết bạn mới đấy.

 

1505378_655411767857243_932252416_n

Nhà nội trú của các em học sinh

Những đỉnh núi quẩn trong mây trắng. Ruộng bậc thang uốn lượn. Những nếp nhà nằm lơ đãng trong đám thông ôn đới,..Một góc Simacai hiện lên khiến du khách có cảm giác như đang lạc giữa vùng rừng núi của một nước Âu châu. Những cô giáo như chị Yên, Hương, Mến,.. đã dành gần hết tuổi thanh xuân ở đây để dạy chữ cho những đứa trẻ của vùng cao. Còn chúng tôi chỉ có những dịp đặc biệt mới lên đây, lần này là lên tặng quà cho những cháu hoàn cảnh khó khăn. Chia tay, chị Yên nói: “Công việc của các anh động viên chúng tôi nhiều lắm, mỗi lần như thế lũ trẻ lại đến lớp đều hơn. Ở đây, ai cũng như tôi, chỉ mong được về xuôi thôi. Chúng tôi cũng mong chúng trở thành những cô giáo, thầy giáo, chúng sẽ gắn bó với mảnh đất này”.
– Vâng, tôi cũng mong như chị. Câu chuyện của các chị giúp tôi biết trân quý những giây phút được ở bên cạnh những đứa trẻ của tôi. 300 suất học bổng gạo lần này, nếu được duy trì trong nhiều năm nữa, hi vọng sẽ đóng góp cho huyện miền núi vùng cao những thầy giáo, cô giáo trong tương lai.

1920604_646104635454623_1874189525_n

Các em học sinh ở nội trú nhận Học Bổng Gạo

Bài và ảnh: Nguyễn Đăng Bền

Chương trình Học bổng Gạo

Chương trình học bổng Gạo là chương trình từ thiện nhằm mục đích hỗ trợ các em học sinh dân tộc thiểu số ở các vùng núi, vùng sâu, vùng xa có hoàn cảnh khó khăn có thể tiếp tục đến trường. Chương trình được khởi xướng từ năm 2005 và do các cá nhân có tấm lòng hảo tâm tự nguyện đóng góp tài chính, thời gian cũng như công sức trong việc quyên góp, gây dựng quan hệ đối tác, điều phối và quản lý.  Liên hệ với chúng tôi tại đây

Speak Your Mind

*